"En nuestro país, por desgracia, las fuentes de archivo son más imperfectas que en otras latitudes y, de momento, sólo tenemos cifras parciales. La primera evaluación del número de ejecutados después de la guerra civil la realizó Ramón Salas y computó 25.000, que luego fue ascendiendo hasta unos 30.000. Pero esta cifra debe considerarse como mínima, porque el procedimiento para llegar a ella ha sido sometido a controversia. Los más recientes estudiosos -Solé, por ejemplo- han elevado el total a unas 50.000 ejecuciones. Sin tener en cuenta que la población española era algo más de la mitad de la francesa, resulta correcto decir que, EN EL MÁS BENEVOLENTE DE LOS CASOS, FRANCO MANDÓ MATAR A 20 VECES MÁS ESPAÑOLES QUE EL NÚMERO DE FRANCESES EJECUTADOS TRAS LA LIBERACIÓN.

Pero, además, la represión fue realizada sin garantías judiciales mínimas, resultó muy duradera y solapó procedimientos persecutorios, uno tras otro. Todos los juicios fueron militares y en ellos fueron admitidos como prueba, a título de ejemplo, informes policiales en los que sin prueba se atribuía al acusado que vivía de una mujer que prostituía a sus hijas (así le sucedió a Companys). Eran habituales los juicios de 15 personas a la vez en la misma causa o despachar a un número semejante en tan sólo una hora. Al margen de las ejecuciones, las penas de prisión fueron durísimas y prolongadas: en Córdoba, por ejemplo, se ejecutó a 1.600 personas, pero fueron juzgadas 27.000. EN LA PRIMERA POSGUERRA HUBO CASI 300.000 INTERNADOS, CIFRA QUE SÓLO SE REDUJO A UNA DÉCIMA PARTE EN 1950, 12 AÑOS DESPUÉS DE LA GUERRA CIVIL, y aun así más que duplicaba el número de presos existente en la República.

A este tipo de represión se sumó además la profesional y la económica. Nada más descriptivo del espíritu de la posguerra que la pregunta hecha a uno de esos presos, de nombre Julián Marías: se le interrogó acerca de qué era, en pasado, como si hubiera perdido cualquier derecho al trabajo por el solo hecho de ser derrotado. Fue así en innumerables casos, empezando por el Ejército mismo. Sólo tenemos datos parciales que se refieren a los niveles más altos de la Administración -lo que hace presumir una significación política conservadora-, pero que bastan para demostrar una radical voluntad depurativa y de ruptura con el pasado: un tercio de los profesores universitarios, el 14% de los jueces, el 22% de los fiscales y el 26% de los diplomáticos recibió algún tipo de sanción. Todo hace pensar que en rangos inferiores la depuración fue más dura: el 78% de los empleados del Canal de Isabel II padecieron algún castigo. Al juicio sin garantías y la pérdida de trabajo se debe sumar, en fin, la represión económica. Sólo se ha estudiado en una provincia, Lérida, en donde afectó al 1% de la población. Afectó a los políticos reformistas del periodo anterior y suponía, por ejemplo, la confiscación de los bienes de la familia de Macià por la actuación del presidente de la Generalitat. MUCHOS DE LOS QUE LA PADECIERON TUVIERON NOTICIA DE ELLA DESDE EL EXILIO (UNAS 450.000 PERSONAS EN UN PRINCIPIO Y 165.000 DE FORMA DEFINITIVA ABANDONARON ESPAÑA COMO CONSECUENCIA DE LA GUERRA).
………
Sencillamente, ésta es la verdad, tal como hoy día la conocemos, y está al alcance de todos llegar a ella. Tras esos datos existe un inmenso pozo de sufrimiento humano en gran medida evitable, porque, incluso después de una guerra, se podría haber elegido un camino de mínima reconciliación, cosa que no se hizo."

"El Partido Socialista Obrero propuso el martes en el Parlamento una condena al "golpe de Estado fascista militar" y en homenaje al exilio, y el Partido Popular votó en contra: aquella guerra es esta. En realidad, la guerra civil es de antes de la guerra: de las militaradas del XIX, de los carlistones, de los apostólicos, de los caciques. Y claro que no ha terminado.

El Mundo, en un cuasi editorial, piensa lo contrario, que no hay que reavivar más las dos Españas: "por favor", pide. Me sumo: que empiecen ellos. Me hubiera parecido también obvia la moción, y completamente inútil, de no ser por su resultado, que es revelador de una política de hoy mismo. Esa revelación, por encima de los cuentos de centrismo o de sensibilidad social, honra a quienes han votado no: son fieles a sus padres y a sus abuelos, a sus compañeros supervivientes: Fraga como arquetipo. Y a su Iglesia, y a su sentido de la propiedad, a su concepto del orden. El error de Felipe González fue el de creer lo mismo que dice El Mundo, pero desde el lado opuesto; y, si me apuro mucho, el mismo de Carrillo cuando su Partido Comunista, en pleno franquismo, proclamó la política de reconciliación nacional: ojalá se pudiera. Se reconcilió él solo.

He aquí dónde están los dos hoy, González y Carrillo. Aquél todavía sigue justificando a Hassan II y a Pinochet: no puede ya ser otra cosa. Éste ha visto desvanecerse su partido, y hacerse sombra en el valle de las sombras electorales. El problema básico es que ellos quieren olvidar la guerra civil que perdieron, pero los que ganaron no quieren, y es lógico. Todos tuvimos muertos, asesinos y asesinados, hambres y prisiones, miedos y ruinas: PERO UNOS PERDIERON Y OTROS GANARON, Y LOS QUE GANARON NO VAN A DEJAR PERDER SU GOLPE PERMANENTE. Ni siquiera por una votación en el Parlamento: les hubiera dado igual votar sí en una moción sin efectos en su bolsillo, pero tienen necesidad de que se sepa quiénes son los rojos y quiénes los nacionales, y hasta qué punto la democracia de ahora, como caricatura de la II República, es un juego que hay que aceptar en el tono universal: como el Ancien Régime entró directamente en la Asamblea revolucionaria. Y se sentó a la derecha. "

"De haberme visto obligado a tomar partido en el debate parlamentario del pasado martes sobre si condenar o no el golpe militar de 1936, lo más probable es que hubiera hecho lo mismo que el PP: me habría abstenido

Sólo que por razones opuestas a las suyas.

Sostienen los de Aznar que el levantamiento del 18 de julio de 1936 pertenece ya a la Historia, por lo que no tiene sentido emitir un juicio político sobre él. Eso no es un argumento, sino una mera argucia. El nazismo es ya Historia -a mucho más título, porque los nazis ni vencieron ni gobernaron durante 40 años- e imagino que los parlamentarios populares no se negarían a condenarlo.

Dicen también que es un error plantear esta polémica, porque resucita la maldición de las dos Españas. ¡Anda; así que los hechos históricos dividen a la sociedad española actual! ¡Qué pueblo tan culto, el nuestro! ¡Y yo sin saberlo!

Sin querer, esta última objeción viene a explicar por qué creo que es una broma de muy mal gusto la condena del golpe militar de 1936 votada por el Congreso.

Veamos: si se considera que el levantamiento militar de 1936 es condenable, se presupone que también lo será la causa que esos militares defendieron con las armas en la subsiguiente Guerra Civil, y el régimen político que nació tras su victoria en 1939, que se mantuvo hasta 1976. Y, por vía de consecuencia, también habrá que condenar -a penas de cárcel, si se tercia- a quienes fueron agentes de ese régimen entre 1939 y 1976. Por lo menos a los que ostentaron los más altos cargos.

Llevemos el razonamiento a sus últimas consecuencias: condenar el levantamiento militar de 1936 -que la resolución del Congreso tilda erróneamente de «fascista»: no lo fue; lo devino con el tiempo- equivale a condenar también, por lógica coherencia, la llamada reconciliación nacional. Y con ella, los fundamentos mismos de la mitificada Transición.

Otrosí digo: SI DECIDEN QUE LO QUE HICIERON LOS FRANQUISTAS FUE INACEPTABLE, HABRÁN DE JUZGAR NO MENOS INACEPTABLES LOS BENEFICIOS ECONÓMICOS QUE LOS FRANQUISTAS Y SUS COLABORADORES OBTUVIERON EN AQUELLOS AÑOS. DEBERÍAN EXIGIR QUE LOS DEVUELVAN.

Pero el PSOE no quería para nada sacar esas consecuencias, y menos todavía enfrentarse a los beneficiarios del franquismo, con muchos de los cuales está a partir un piñón. Lo único que deseaba era poner en un brete al PP con una proclama perfectamente retórica, intrascendente, huera e hipócrita.

Por eso yo nunca habría votado esa resolución. Me parece mal tomar el pelo a la ciudadanía."

"Somos racistas, y tenemos en la amalgama de nuestra composición una larga historia de intolerancia, que no se cura en dos días ni en dos siglos. LA SOCIEDAD QUE DESPIDIÓ A FRANCO CUADRÁNDOSE NO HA TENIDO TIEMPO TODAVÍA DE RECICLAR EL NÚCLEO DURO FASCISTA QUE TIENE DENTRO; de vez en cuando esa caja negra del discurso anterior reaparece y ahí tenemos hablando a alcaldes que encienden la mecha de la supuesta rabia popular: ¡a por el negro, que es malísimo!"

"España conoció hacia 1930 un momento de extraordinaria densidad cultural. La coincidencia de los prestigios que venían del 98 con la madurez de la generación del 14 y la avasalladora irrupción de la gente nueva, la que había nacido ya comenzando el siglo, convirtió con sus fuegos cruzados el marasmo que lamentaba Unamuno en aquel enjambre lleno de rumor renacentista que desde la lejanía evocaba Moreno Villa. No fue sólo una explosión artística y literaria: arquitectos, ingenieros, físicos, químicos, matemáticos, pedagogos y hasta filósofos, gentes que iban y venían por Europa y Estados Unidos, que dominaban, con el del arte, el lenguaje de la ciencia.

Diez años después, de todo eso no quedó nada. Todo eso fue arrasado, exterminado. La magnitud de la represión y del exilio español de 1939 tuvo la dimensión de una catástrofe. Hasta Manuel de Falla, un beato en el más estricto sentido de la palabra, hubo de peregrinar a Argentina. NO QUEDÓ NADA, EXCEPTO CADÁVERES, CAMPOS DE CONCENTRACIÓN, CIENTOS DE MILES DE PRISIONEROS Y EXILIADOS, DECENAS DE MILES DE EJECUTADOS. MIL VECES PEOR QUE LA GUERRA, LA REPRESIÓN DESATADA DESDE EL DÍA DE LA VICTORIA DEJÓ TRAS DE SÍ UN CAMPO DE DESOLACIÓN DONDE ANTES CORRÍAN TORRENTES DE VIDA.

El espacio devastado por las ejecuciones y el exilio fue ocupado por gentes que venían del catolicismo, del fascismo o de ambas cosas a la vez. Falange se catolizó, los católicos se falangistaron y España produjo a mansalva aquel híbrido que fue el intelectual católico-fascista. De lo nacido de ese cruce quedaron numerosos rastros: ceremonias medievalizantes, exaltación del Caudillo como enviado de Dios, asalto a las posiciones de mando, cruzadas contra la anti-España, celebración de desfiles y procesiones, intelectuales en botas y correajes.
…….
Quizá no sea preciso, en efecto, insistir: sólo insisten los maleducados. Pero, por lo que a esta generación se refiere, no es el caso de insistir, sino de conocer, pues los rastros que dejaron en el pasado han quedado como difuminados en sus memorias y recuerdos complacientes, o han sido calificados por sus discípulos como algo episódico y circunstancial que la transición a la democracia, con su exigencia de amnistía general, obligaba a olvidar. Y seguramente fue necesario olvidar como único medio de superar la escisión de la guerra, pero el olvido no se puede construir sobre un hueco de la memoria, sino sobre la comprensión de lo que fue.

Conocer para comprender: ésa es la tarea todavía pendiente. Nuestro trabajo no es el del juez, sino el del hermeneuta. No se trata de remover lo que sus mismos autores tuvieron, cuando demócratas, como basura, para satisfacer no se sabe qué asuntos pendientes. DE LO QUE SE TRATA ES DE QUE UNA COMUNIDAD POLÍTICA DE CIUDADANOS LIBRES NO PUEDE CONSTRUIRSE SOBRE LA CENSURA DEL PASADO, SOBRE OBRAS COMPLETAS CUIDADOSAMENTE EXPURGADAS. Esa generación intelectual ha desempeñado un alto magisterio y ha cultivado la búsqueda del supremo valor de la verdad: que la verdad se haga sobre su pasado será el mejor homenaje que pueda realizarse a su memoria."

"Si te venden un jardín con estatua puesta, o lo heredas, caben dos posibilidades: que te desprendas de la estatua o que respondas de ella como su legítimo dueño. Isabel Tocino, en cambio, no debe de ser del mismo parecer en lo que tiene que ver con un jardincillo de su ministerio en el que Francisco Franco cabalga en bronce para satisfacer la devoción de sus seguidores y provocar la ira de quienes no lo aman. Aunque también es posible que hayamos creído que los patios y los parterres que adornan el Ministerio de Medio Ambiente son dominio del Estado cuando es posible que pertenezcan al Ayuntamiento de Madrid. En este caso se entenderá que si los jardines poseen una estatua sea el Consistorio tan propietario de su efigie como del suelo y de los tulipanes que la rodeen. Pero lo lógico es a veces lo imposible, de modo que si ya resulta extraño que el jardín no pertenezca al dominio de la señora Tocino, hallándose bajo su ventana, o que Álvarez del Manzano no lo quiera para su municipio, a pesar de prestarle sus cuidados, más raro aún parece que teniendo dueño el jardín, sea quien sea éste, lo habite un Franco de bronce al que nadie renovó jamás permiso alguno para instalarse allí en democracia, ni haya ahora quien quiera autorizar su desahucio. Tal anómala situación, derivada de la falta de un inventario que certifique quién pagó ese homenaje al dictador, frustra el deseo de la concejal de IU, Inés Sabanés, al pretender desterrar la imagen sin dueño de un espacio sin dueño. O facilita ese empeño: lo que de nadie es podrá ser, digo yo, del primero que pase. El disparate refleja lo que a cierta derecha española le sucede con Franco: no quieren que se les relacione con el sátrapa, pero huyen de toda molestia a su siniestra memoria. Y hasta la cuidan con discreción: limpian la estatua del Caudillo de huevos, tomates y pintadas o retiran las flores mustias de los homenajes del facherío. AL FIN Y AL CABO, SE EDUCARON CON LA FOTO DE FRANCO EN SUS ESTANTES: DÁNDOLE LA MANO A PAPÁ EN UNA AUDIENCIA O RECIBIENDO EL SALUDO REVERENTE DE ELLOS MISMOS. FOTO CON DUEÑO ÉSTA QUE HABRÁ SIDO RETIRADA YA DE LOS SALONES."

"A partir del 15 de agosto se trasladan Parlamento y Gobierno federal a Berlín.
......
la fecha de inauguración de las distintas embajadas nos va a proporcionar un buen índice de la eficacia de los Estados que representan.

Los países del eje, Italia y Japón, y aquellos que, como España, estaban próximos, cuentan con espléndidos edificios en Tiergarten. A finales de mayo ha empezado la restauración de los cerca de diez mil metros cuadrados de la antigua embajada mussoliniana, "respetando al máximo edificio y decoración", incluyendo las fasces de sus paredes interiores y la capilla con su sabor claramente fascista, según ha manifestado Vittorio de Feo, el arquitecto encargado de la obra, que, con su Gobierno, cree que no se debe falsificar la historia, disimulando en la restauración el espíritu que impregnó al edificio en su origen.

De otra opinión parece ser el Gobierno español a la hora de restaurar la también enorme embajada de la Lichtensteinallee, muestra consumada de arquitectura nazi, debida a un discípulo alemán de Albert Speer, de la que deben desaparecer los abundantes símbolos del franquismo. Los italianos colgaron de un árbol a Mussolini, fundaron una república, y después de más de medio siglo de democracia no se les pasa por la cabeza pretender ocultar su pasado. LOS ESPAÑOLES, EN CAMBIO, QUE PERMITIMOS QUE FRANCO MURIESE AGARRADO AL PODER, EN UNA TRANSICIÓN TAN MODÉLICA QUE DEJÓ INCÓLUME TODO EL FUNCIONARIADO DEL ESTADO Y RECONVERTIDA A LA DEMOCRACIA LA CLASE POLÍTICA DEL ÚLTIMO FRANQUISMO -eso mismo es lo que quería el aparato estatal de la antigua República Democrática Alemana, clamando por el modelo español de transición-, EN LA RECONSTRUCCIÓN DE LA EMBAJADA DE BERLÍN ROMPE POR FIN CON EL PASADO FRANQUISTA. NUNCA ES TARDE SI LA DICHA ES BUENA."

"Demasiado largamente diferido, todo deseo se extingue y acaba por naufragar en asco: eso, al menos, aprendimos en aquel inacabable pudrirse, centímetro a centímetro, del viejo Franco merced a la voracidad exquisita de la necrófila familia y sus secuaces. En su tedioso ocaso hacia la nada, Londres al fondo, Pinochet se vuelve estiércol. Ser senil, claro está, de nada exime: ese viejo que, lento, se descompone en su herrumbre de vejiga inerte y neurona como cera derretida, fue un transparente monstruo, sobresaliente asesino en un siglo de finos virtuosos en el arte de la muerte. Ni aun la contigüidad de un juez tan extremadamente turbio como Baltasar Garzón podría borrar eso.

Me aburre, sin embargo. Y es eso lo que más me desazona en estos días. Cualquiera de mi generación y de mi historia que no fuera un canalla hubiera arriesgado, no sin gozo, su vida, hace veinte años, por meterle a Pinochet una bonita bala entre los ojos. Hace ya casi un año, cuando empezó este carnaval de Londres, muchos me reprocharon recordar lo evidente: que un déspota no delinque nunca, porque él es la ley; QUE A UN DÉSPOTA SE LE MATA; y que cuando uno no ha tenido las narices o la capacidad técnica de hacerlo, debe al menos tragarse su vergüenza y no jalear los disparates judiciales, por mucho que esos disparates se ejerzan en beneficio de nuestros deseos.

Me aburre, ahora. Tengo también la dura impresión de que me toman el pelo, de que alguien nos está echando la carnaza de un atroz moribundo para mejor nublar la visión de los atroces vivos. No es el nuestro un país en el cual ese olvido pueda fingir inocencia. LA DICTADURA AQUÍ DURÓ CASI CUARENTA AÑOS. NI UN SÓLO MILITAR TORTURADOR Y ASESINO, NI UN SÓLO POLICÍA TORTURADOR Y ASESINO, NI UN SOLO GOBERNANTE TORTURADOR Y ASESINO FUE AQUÍ JAMÁS JUZGADO. MUCHOS AÚN NO HAN MUERTO. Y el ministro de propaganda del general Franco cuando la tortura y ejecución de un dirigente comunista y dos militantes anarquistas en el 63, es hoy presidente de la comunidad autónoma gallega. El día en que don Baltasar Garzón procese por tortura y homicidio al crepuscular Fraga Iribarne podré tomarme en serio toda esta inmensa payasada suya de justiciero universal en derechos humanos.

Fueron años atroces. Ni aun hoy puedo evocarlos sin ponerme enfermo. Años crepusculares: mediados los setenta, el castillo de naipes de los sueños se fue desmoronando carta a carta. La larga guerra fría entraba en su perpendicular más gélida. Chile contrarrestó Vietnam. Y aquella mala bestia de uniforme no habría movido un dedo si el Departamento de Estado americano no le hubiera dado minuciosa cobertura. No debe sufrir Garzón si Pinochet se le muere antes de tiempo. Siempre le queda procesar a Kissinger. Seguro que lo sacan hasta en la CNN."